Possono convivere la taiga circumpolare e il deserto arabo? Sì, se a legarli è il ricordo. I protagonisti di questo breve racconto sono degli europei curiosamente trapiantati in Arabia, che a Natale si ingegnano per tenere un po' vivo il loro ricordo delle tradizioni patrie. E le differenze nazionali vengono meno quando tutti si ritrovano stranieri. Una bottiglia di vodka polacca giunta lì chissà attraverso quali passaggi - la Żubrówka del titolo - riporta alla mente un turbine di ricordi: di un tempo andato, di luoghi remoti, della giovinezza che fu, di un mondo separato dal presente da un'insanabile frattura che comprende aspetti politici, sociali e... climatici. Il racconto di un europeo che per tanto tempo aveva vissuto nell'Oriente, provando a farne la propria casa senza molti risultati.
