“La mattina del 6 aprile, quattro anni fa, il dolore si è diffuso e ha riempito tutta la capacità disponibile, come i gas, e’ diventato la mia atmosfera, l’unico ossigeno respirabile.” Dopo il terremoto resta soltanto distruzione e devastazione, morte e dolore. La parola RICOSTRUZIONE si dilata, si estende perché non deve essere riedificato soltanto ciò che è materiale: oltre le case, le scuole e quella Zona Rossa preclusa e pericolante, il percorso di ricostruzione riguarda anche gli affetti, le famiglie, le persone. Quel dolore devastante che ha annullato ogni volontà deve essere compreso, dirottato e incanalato. Deve trovare sfogo e lasciare spazio alla rinascita, alla speranza. Olivia era figlia, sorella, madre e moglie. Caterina, io narrante del romanzo, la gemella di Olivia, racconta la sofferenza e le difficoltà del dopo. La madre che cerca conforto nelle azioni quotidiane, nutrire e vestire, pregare e aiutare i vicini. Il figlio adolescente che fa e si fa del male: la sua è una rabbia cieca, muta e sorda contro la Legge, le Autorità, le regole. Il marito, infantile ed egoista, incapace di comunicare con quel figlio ribelle. Infine, lei, Caterina, il destino le ha portato via la gemella più forte, il suo scudo, la sua protettrice ed è rimasta sola con quella famiglia rotta, da ricostruire, da reinventare. La vita è più forte della morte e il domani è proprio lì, davanti a lei.
