I detective selvaggi

Capita di vedere un albero nato non si sa come su un pendio roccioso. Non si capisce bene come faccia a starci, da dove tragga la linfa, grazie a quale miracolo partorisce le sue foglie verdi. Eppure esiste, è verde. ed evidentemente ha trovato di che vivere. Così sono gli uomini de I detective selvaggi, esistono e già questo è un motivo sufficiente per non chiedere loro niente.

La letteratura latinoamericana è stata per me il biglietto d'ingresso nel mondo della lettura seriale: Màrquez, Mutis, Amado, Sepulveda, tutti autori che ho amato quando ancora i brufoli spuntavano fieri nella rada peluria delle mie prime barbe, libri pieni di colore e di passione che mi hanno spalancato le porte sul mondo delle lettere. Poi, come accade quasi inevitabilmente, si accantona l'imprinting e si prendono altre strade; molto raramente sono tornato a immergermi nelle atmosfere tropicali di quei meridiani, certamente mai con romanzi di ampio tonnellaggio. Quindi Bolaño e i suoi dectives salvajes sono per me un ritorno di fiamma, impegnativo e felice. Molto impegnativo e abbastanza felice; sicuramente, al di là del solito "mi piace" è la prova che il Grande Romanzo contemporaneo - con le sue moderne inquietudini, from Joyce on - non ha di certo trascurato il panorama latino. 54 punti di vista per 84 narrazioni più o meno brevi raccontano dalle più disparate angolazioni le vicissitudini di Arturo Belano (alias l'autore) e Ulises Lima (alias un altro tizio di nome Papasquiaro), poeti avanguardisti, easy-rider, voyeur, spacciatori, fuggiaschi, malinconici e sfortunati assi della nullafacenza da un continente all'altro. Alla ricerca della misteriosa Cesárea Tinajero, fondatrice del loro insignificante movimento poetico, che poi è la solita scusa per un viaggio interiore alla ricerca di sè, alla ricerca del mondo, alla ricerca e basta. Ma quello che affascina di più è la capacità di Bolaño di mettere assieme queste 54 voci e renderle credibili, in un ordito complesso ma plausibile dove le connessioni tornano, seguendo le tracce ectoplasmiche di questi due cavalieri erranti, ereditari della poesia più dimenticata al mondo. Cenni, ricordi sbiaditi, mozziconi di resoconti da bancone del bar, chiacchiere tra una tequila e l'altra, sfoghi e divagazioni si accavallano, rendendo tutto fumoso, incerto, come un grande puzzle in cui i pezzi poi alla fine in qualche modo combaciano. I detective di Bolaño sono una lunga lunga perdita di tempo, un balzare dalle carceri israeliane ai villaggi angolani, dai localacci di Ciudad de Mexico ai monolocali di Parigi e di Barcelona, un interminabile zigzagare nei deserti del Sonora a bordo di una vecchia Impala; il tempo perduto dietro all'inutile, quell'incerto vagare di chi legge romanzi, romanzi e ancora romanzi. Datemi storie, datemene ancora.