protagonista è Valeria. a 43 anni, è madre di due figli ormai grandi, ormai indirizzati verso l'università e moglie di un impiegato di banca. Anche Valeria lavora, per contribuire all'economia della famiglia, e automaticamente viene guardata con commiserazione dalle amiche borghesi e altolocate. La stanchezza è un tratto che emerge fortemente Valeria mette da parte sé stessa per accudire la famiglia. E si è sempre ritenuta appagata così, o almeno ha saputo convincersi di questo, adducendo la scusa che dopo la Seconda guerra mondiale niente è più come prima.Un giorno acquista segretamente un quaderno. Non sa ancora cosa scriverci, ma lo nasconde come un bene prezioso.Non potendo vantare una stanza tutta per sé si fa bastare questo...fa riflettere, ieri come oggi, l'interiorità trattenuta e frustrata di una madre e di una moglie che non è più considerata una persona
