Il romanzo ha come luogo principale di movimento il più famoso dei treni:l'Orient Express. Ma qui non appare nelle sue consuete vesti di re dei treni e treno dei re. L'Orient Express appare fin da subito un mezzo freddo, scomodo, claustrofobico. Nemmeno la vista del paesaggio in movimento offre conforto, rivelandosi spoglio e desolato con il sole che fa capolino in rare occasioni. Non è sul lusso o sulla sua magnificenza che l'autore pone lo sguardo parlando del treno. Egli si rivolge invece verso l'umanità che vi sale e che vi scende. I personaggi che saliranno sull'Express sono tutti diversi: una ballerina, un uomo d'affari ebreo, un rivoluzionario, un ladro e tanti altri ancora. Ciascuno ha una propria storia, una proprio personalità, i propri affari e le proprie preoccupazioni. L'unica cosa che tutti sembrano condividere è il senso di precarietà della loro situazione e la ricerca disperata di un modo per migliorarla o almeno di non aggravarla, unita talvolta ad un senso di ingiustizia. Green utilizza un linguaggio simile a quello di Joyce o della Woolf dove si balla costantemente dal pensiero puramente razionale a quello inconscio che si alimenta di associazioni e corre all'impazzata, proprio come un treno. Inevitabilmente alcuni personaggi entrano a contatto tra loro e così le loro psicologie dando vita talvolta averi e propri duelli tra menti. Oltre a ciò si aggiunge un tocco naturalista (anzi verista) poiché, come detto, ciò che muove i personaggi alla fine è sempre e solo una cosa, ovvero sfuggire alla miseria; economica come quella di Mabel o di Coral ma anche morale come quella di Myatt e di Czinnar; e naturalmente fallendo, proprio come in un romanzo di Verga. Quella che emerge dal libro è una umanità disillusa, sola, che non trova conforto e solidarietà nemmeno all'interno della propria classe sociale, figurarsi se prova a confrontarsi con le altre. Un libro difficile, introspettivo, con poco intreccio, ma che forse vale la pena leggere.
