Un uomo si sveglia in una remota chiesa in un piccolo fiordo islandese. Non ricorda come ci sia arrivato, non ricorda chi sia la donna che sta parlando con lui. Non ricorda nulla di sé. Poi quella frase su una lapide "Il tuo ricordo è luce, la tua assenza è tenebra". Inizia così il bellissimo romanzo di Jón Kalman Stefánsson. Seicento pagine in cui il lettore siede accanto ai protagonisti, uomini e donne che alla quotidianità durissima in una terra ostile contrappongono la profondità d'animo e la saggezza del cuore. A cavallo tra due secoli, in uno spazio di centoventi anni, si impara (ancora una volta) che le passioni, i dolori, le gioie dei nostri antenati costituiscono un fiume carsico nelle nostre esistenze. "I geni trasportano le sensazioni, i ricordi, le esperienze e i traumi da una vita all'altra, e in questo modo alcuni di noi esistono ben oltre la loro dipartita, ben dopo essere stati dimenticati del tutto. Il passato, pertanto, ce lo portiamo costantemente dentro." In un gioco continuo di analessi e prolessi, ci si commuove per le vite di questi abitanti del fiordo colme di umanità celata nei piccoli gesti, negli impercettibili tentennamenti. Come non innamorarsi di Aldís che "ha il coraggio di piantare tutto per uno sguardo." E di Guðríður, dal cuore pervaso di speranza e sete di conoscenza. Come non sentire la solitudine di Pétur che nel suo studio, quando tutti dormono, scrive lettere al poeta Hölderlin, morto anni prima. Il legame inossidabile tra Skúli e Hafrún che crescono con amore il nipote Eiríkur. L'uomo incontrato in chiesa non ricorda, non conosce, forse sta unendo le storie dei protagonisti, forse le sta inventando. Un viaggio onirico e poetico dove l'unica possibilità per lasciare la dimensione del sogno è quella di ascoltare, raccontare e scrivere. Poiché non c'è essere umano che possa esistere al di fuori di una narrazione. Dopo "Crepitio di stelle", questo è il secondo titolo di Stefánsson che leggo: amo la sua scrittura, la trovo emozionante, esattamente a metà tra prosa e poesia. L'autore è un maestro nel cogliere l'attimo, dare peso e dignità al minimo movimento di una mano, a uno sguardo, a un sorriso. IG cantuccio_dei_libri_e_poesie
