Come Richard, professore emerito di filologia classica, ormai in pensione, queste pagine si rivolgono a quanti non solo si trovano a far i conti con il proprio passato ma che intendono invece abitare il tempo, ogni scansione del tempo: infatti, terminato il tempo in cui si è “occupati”, il tempo rischia di essere riempito (per il protagonista di scartoffie e di ricordi che non placano la nostalgia della moglie da poco scomparsa), soffocato. La vena creativa dello studioso protagonista prende il lettore per mano e lo conduce ad interessarsi delle vicende degli immigrati, in fuga dalle loro terre, in cerca di una dimora; non sarà difficile anche per il lettore riconoscere, come per il protagonista, l’ignoranza che abita – e spesso se ne impossessa – il civile europeo rispetto alla vita di queste persone: sarebbe interessante che anche il lettore di queste pagine possa, a poco a poco, vincendo timori personali e resistenze del senso comune (non sempre è buono!), incontrare, ascoltare, domandare a questi uomini, con parole ben differenti dai meccanismi contorti e inafferrabili della burocrazia, e con delle scelte non compiutamente risolutive poter almeno offrire una relazione pienamente umana a coloro che desiderano essere riconosciuti nella loro umanità e che, se dalla loro terra è stata mortificata, ora chiede di essere semplicemente vivificata.
