Falce. Trilogia della Falce. Vol. 1

Per legge, dobbiamo tenere un registro degli innocenti che uccidiamo.
E, per come la vedo io, sono tutti innocenti. Anche i colpevoli. Tutti sono colpevoli di qualcosa, e tutti conservano un ricordo di innocenza che risale all'infanzia, per quanto sepolta da strati e strati di vita. L'umanità è innocente; l'umanità è colpevole. Queste due condizioni sono entrambe indiscutibilmente vere.
Per legge, dobbiamo tenere un registro.
Tutto inizia il primo giorno del nostro apprendistato, ma non parliamo ufficialmente di "omicidio". Da un punto di vista sociale o morale, non sarebbe corretto. Adottiamo il termine "spigolatura" per riferirci a un'epoca del passato in cui i poveri raccoglievano le spighe di grano che erano sfuggite ai contadini. È stata la prima forma di beneficienza. Il lavoro della falce è simile. Le falci rendono un servizio fondamentale alla società: è quello che si insegna ai bambini non appena sono in grado di capire. Nel mondo moderno, la nostra opera è quella che più si avvicina a una missione religiosa.
Forse è per questo che, per legge, dobbiamo tenere un registro. Un diario pubblico, che attesti, per coloro che non moriranno mai e per coloro che non sono ancora nati, i motivi per cui noi, esseri umani, agiamo in questo modo. Abbiamo il dovere di mettere nero su bianco non solo le nostre azioni, ma anche i nostri sentimenti, perché si deve sapere che abbiamo dei sentimenti. Dei rimorsi. Dei rimpianti. Un dolore troppo grande da sopportare. Perché se non fossimo capaci di provare queste emozioni, non saremmo forse dei mostri?

Dal diario delle spigolature della Veneranda Madame Curie