Middlesex

Le prime frasi del romanzo

Il cucchiaio d'argento

Sono nato due volte: bambina, la prima, un giorno di gennaio del 1960 in una Detroit straordinariamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, nell'agosto del 1974, al pronto soccorso di Petoskey, nel Michigan. Non è impossibile che un lettore specializzato abbia letto notizie sul mio conto nello studio del dottor Peter Luce, Gender Identity in 5-Alpha-Reductase Pseudohermaphrodites pubblicato nel 1975 dal "Journal of Pediatric Endocrinology". Oppure potreste aver visto la mia fotografia pubblicata nel capitolo sedici di Genetics and Heredity, un testo ormai tristemente obsoleto. Sono io la ragazza nuda in piedi accanto a un'asta graduata per misurare l'altezza a pagine 578, gli occhi nascosti da una striscia nera.
All'anagrafe sono registrata come Calliope Helen Stephanides. Nella mia patente di guida più recente (rilasciata dalla Repubblica Federale Tedesca) il mio nome è Cal. Sono un'ex giocatrice di hockey su prato, da sempre membro della Fondazione per la protezione dei trichechi, sporadico frequentatore delle messe officiate secondo la liturgia greco-ortodossa e, per gran parte della mia vita adulta, dipendente del Dipartimento di Stato americano. Sono stato, come Tiresia, prima una cosa e poi l'altra. Schernita dalle compagne di classe, trattata come una cavia dai medici, palpata dagli specialisti e studiata dagli esperti della March of Dimes. Una ragazza con i capelli rossi di Grosse Pointe si innamorò di me, non sapendo cosa fossi. (Piacevo anche a suo fratello.) Un giorno un carro armato dell'esercito mi guidò nel bel mezzo di una battaglia urbana, una piscina mi trasformò in mito; non avevo ancora compiuto sedici anni quando lasciai il mio corpo per occuparne un altro.
Adesso che ne ho quarantuno sento avvicinarsi il momento di una rinascita. Pur non essendomene mai interessato per decenni, mi riscopro a pensare a prozie e prozii morti e dimenticati, a nonni scomparsi, a quindi cugini mai conosciuti, o meglio, data la natura incestuosa di una famiglia come la mia, a come si mescolano i diversi gradi di parentela. E per ciò, prima che sia troppo tardi, vorrei raccontare il giro compiuto da un gene solitario sulle montagne russe del tempo. Cantami, o diva, del quinto cromosoma la mutazione recessiva! Cantami di come fiorì sui pendii del Monte Olimpo, due secoli e mezzo or sono, tra capre che belavano e olive che rotolavano. Cantami le nove generazioni per cui viaggiò sotto mentite spoglie, sopito nel sangue inquinato della famiglia Stephanides. E cantami la Provvidenza, che sotto forma di massacro lo risvegliò per trasportarlo, come fa con i semi il vento, fino in America, dove le piogge industriali lo fecero precipitare su quel fertile terreno del Midwest che era il ventre di mia madre.
Scusate se ogni tanto divento un po' omerico. Anche questo è genetico.